Kenapa mesti dikoyak?

Kenapa mesti dikoyak?
Aku duduk saja di tepi meja berhadapan dengan tingkap. Kertas itu sudah koyak, bukan saja renyuk dan hitam kelam berdaki. Kenyataan kertas itu sudah koyak. Aku hanya melihat kertas itu sudah menjadi sudah menjadi cebisan kecil.

Kenapa mesti dikoyak?
Masih ada kertas di atas meja. Putih bersih. Belum renyuk dan belum hitam kelam berdaki. Ada mata sumbang melihat meminta kertas dikoyak lagi. Gembira melihat cebisan akibat terkoyak. Tidak pernah rasa ingin melihat kertas itu seperti kertas lain. Meronta untuk mengoyaknya lagi.

Kenapa mesti dikoyak?
Duduk diam terpaku melihat kertas putih. Membiarkan mata sumbang mencarik-carik kertas. Penuh rakus mengoyak untuk menjadikannya cebisan-cebisan yang renyuk dan kotor. Tapi kertas di atas meja tetap putih tidak terusik. Hanya koyak dari pandangan tapi masih putih bersih di atas meja.

Kenapa mesti dikoyak?

-Koyak akhirnya tapi masih tetap ada-